今天去岳父家，无意间看到一块风化了的木板。

在这之前，它一直被作为面板，放在碓舀子上，静静地呆在堂屋西间南墙跟处，用来给碓舀子遮风挡雨。

很少有人会留意它，我也是因为与岳父在院子里闲聊，无意间瞥见，就对它注了意。其实在这之前，无数次从它身旁走过，无数次从眼前划过，都未曾留意。

自从岳母身体不好，家人就再也没有使用过这个碓舀子，所以这些年连动都没人动过这块木板。

“这个木板最初是作什么用的？”我问岳父。

“这个是椅子的面。时间长了，椅子坏了，其它构件包括腿和把手等都被当做柴火烧了。唯有这个椅面，看着光滑厚重，就留下来盖在碓舀子上了，平时很少动它，时间一长，就风化成了这样。”岳父淡淡地说。

的确，这个面板上凿有榫卯结构的痕迹，甚至楔子仍在。这是一把什么样式的椅子？是明清家具类，还是更古老的样式？我仔细琢磨，也搞不清楚。

“这把椅子肯定有年头了？”对于这把从来都没有见过面的椅子，我突然感了兴趣。

“可不，原来椅子扎实的很，因为时间长，人经常抚摸和使用而变得异常光滑，又因为太沉重而少有人动它。”岳父略一沉思，回答说。

我转头问妻子：“你见过这把椅子吗？”

“我没有见过，打我记事时起，这个面板就在院子里遮盖碓舀子，用时拿掉它。有时候也在上面晾晒物品。”

“椅子沉的很，一直在老堂屋里，很少有人动它。”岳母说的老堂屋，多少年前就已经拆除掉了。

岳父说：“这把椅子是土改时‘斗地主，分田地’，从地主家‘均’的。老人把从地主家分到的一把椅子不说‘分’而是说‘均’，很符合当时贫苦群众对于分地主家财的心态。

土改运动是在年前后，那时岳父不到十岁，正上学。

“这把椅子是啥时间坏掉的？”

“五八年。”岳母很肯定地说。

这样说，这个被保留下来的椅子的面板在院子里呆了六十多年了，其间经历了多少风吹日晒雨淋？

我将这块木板掂起，尽管风化多年，手里的感觉仍然很沉重，在北方的木材中，我还没有感觉到有这样沉甸甸的木材。

“是槐木吧？就是那种家槐。”岳父说。

“看纹路的确是有年头了，但是是什么材质不好说。”

我之所以这样说，是因为我家也有一块与这块面板大小厚度差不多的槐木板，是当年爷爷做家具时剩余的木料，被用来作切菜用的面板，两相比较，没有这块重。

正是因为这块面板已经风化了这么多年，仍然这么沉，动摇了我对于岳父说它是槐木的认可。

“要是知道你喜欢，我就把它拿进屋子里了。”岳父惋惜的说。

“就因为你没有拿进屋子里保管，才使这块面板成了现在的样子，风化掉的木质有印痕可证，凹凸有感、色彩深浅、纹理清晰可见。”

我把面板上的纹路指给岳父看，“这一条条纹路多自然，都是天然雕琢，人工刻意模仿是达不到这个效果的。”

下午的阳光温暖和熙，极具渲染力，适合亲人间聊天。岳母和妻子在一边说话，并不在意我们爷俩的对话。

“这块木板被风化这样，是长期风吹雨淋的结果，岁月侵蚀的是木材的软组织，也就是一年中夏秋生长出来的，被严重腐蚀掉了的部分；而硬组织，即我们俗称的‘木芯’，是冬春生长出来的，却完全暴露出来，形成了现在我们看到的样子。”

“经你这样说，还真有那么一点意思。”岳父说。

“实际上这些纹路就是树木年轮的纹理，我们根据这些纹路，可以清晰的看到凝固了的那个时间。都说岁月是一把杀猪刀，其实何尝不是一把刻刀，岁月将时光流逝的进程经过雕凿，面板表面立体自然，完全可视化了，人们看到它，会很自然的想到岁月的沧桑和艰辛。人们喜欢旧的物件，大多源于这些物件在经年发生的人和事。”

我有些洋洋自得，说话的语气文邹邹，其实就是卖弄。可是每逢这种时候，我总是控制不住自己，却完全忽视了他人的感受。

岳父完全是在听我一个人滔滔不绝地说。

“这种风化木也是一种文化，一种怀旧文化，现在见到的各种复古街、复古家具等都是，做旧如旧，追求的就是一个“旧”字。但是，人为的复古因为不是自然形成，总能找出人工雕凿的痕迹。大自然的鬼斧神工造就了这块木头成现在的样子，它呈现给人们的是不一样的美，人们收集这类物品，总能回想起那个时期发生的人和事，看到它，思绪就仿佛回到了从前。”（年3月31日）