新千年以来，陈巨来是被谈论最多的篆刻家之一，同时可能也是被误解最深的篆刻家之一。谈论他的人生，会误解他的为人，谈论他的篆刻，会误解他的艺术，因为这一切大多是建立在人物和原作“缺席判决”的情况下进行的；如同所有被后世认定为“大家”的人物一样，正是在这些谈论和误解声中，陈巨来成为如今人们印象中的陈巨来——而他却像是一个躲在黑白照片后面的瘦小又敏感的影子，很少给人以真正接近的机会。

陈巨来（-）

陈巨来有两段走红的时光，一段是民国时期，当时他被老师赵叔孺推为“篆书醇雅，刻印浑厚，元朱文为近代第一”，是周旋于名人贵戚间的海上当红篆刻家；另一段是新千年后，随着《安持人物琐忆》的结集出版，已经去世二三十年的他在追捧与争论的浪潮中再度翻红，他的印风随之遍行天下，而他笔下那段夹杂着大师佚闻、趣闻与艳闻的民国年代，也一次次成为人们茶余饭后饶有兴味的谈资。陈巨来出生于年，年去世，人生前半段意气风发的时候他尚且年轻，一个人一把刻刀跟随着时代一起潇洒一起浪荡；后半段一度被忽略被遗忘，当他的艺术终于受到万人敬仰引领时风，那都早已经是白云苍狗的身后事了，所谓“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，这样的寂寞是没处可说的！

历史的经验告诉我们，人言容易以讹传讹，文字可以修饰润色，只有作品才永远真实不虚。真正能重构起陈巨来个人形象、艺术世界以及那段民国风流岁月的，绝对不仅仅是书上的掌故传闻，那些带着个人性灵和时代印记的作品才是问题的核心所在：印章，书画，印谱，收藏，手稿，信件，影像乃至日常琐屑，这些东西交织在一起，形成艺术家创作、交往、生活的点滴片段，组合在一起观看才能摆脱满纸蝇头钢笔小字所营造的重重迷雾，还原出一个相对真实的“陈巨来世界”。

而这，正是“独秀——陈巨来的艺术世界”专场所呈现的。

专场的重头大约可分三部分：第一部分，是陈巨来经典的自用印和自作印谱；第二部分是书画，除了陈巨来自己的作品，多数为张大千、吴湖帆、溥心畬、袁克文、江寒汀等名家为陈巨来所作书画及题跋；第三部分，是陈巨来的手稿和收藏，以及友朋之间的影像和信件往来。熟读陈巨来《安持精舍印聚》《陈巨来治印墨稿》和《安持人物琐忆》的人会对这些作品感到相当亲切，因为它们几乎都在书中刊登过，很长一段时间里，书上的印拓和图片是外人了解陈巨来的重要资料，而这将是原作第一次比较完整地出现在世人面前。如果换个角度来看，大可以将此专场视为《安持精舍印聚》和《安持人物琐忆》两本书的3D场景再现，其还原度有可能会刷新人们对于陈巨来的认知。

奠定陈巨来艺术史地位的自然是他的篆刻，尤其是那独步天下的元朱文，这在他三十几岁时就已经获得广泛认定，无需赘言。与历史上多数篆刻名家的情况一样，陈巨来篆刻中最能展现水准的当然还是他的自用印。这其中如朱文“巨来画松”“珠溪”“游手于斯”“牟道人”“安持”“陈”，白文“陈巨来”“第八封完”“读了唐诗读半山”“安持精舍”“安持”“焦挺”等印，皆是《安持精舍印聚》及各种原钤印谱中屡见的陈氏常用印，其取法之广博，布局之严谨，刀法之细腻，线条之俊拔，气质之清贵，皆可称陈氏篆刻的无上妙品。

所要注意的是，在关于陈巨来篆刻的评论中，他同时代人的视角跟新时代人有很大的不同。赵叔孺用的是“刻印浑厚”四字，溥心畬题的是“铁笔奇纵”四字（见溥心畬题《安持精舍印集》），吴湖帆引的是元好问的“尽入经营惨淡中”七字（见吴湖帆题赵叔孺、陈巨来合作印印盒），袁克文则以“苍劲旋出旧楮”六字（见袁克文书赠陈巨来《篆书八言联》）来概括，而张大千干脆直接说“增之一分则太长，减之一分则太短”——可以看出，他们对于陈巨来篆刻的认识似乎都偏向“浑厚”“自然”的感觉，就是从来不提“工整”二字，而这与当今多数人对陈巨来篆刻的印象大大不同。

Lot

陈巨来刻“珠谿”青田石自用印章

印文：珠谿。

边款：刚似象牙柔犀角，明人章法巨来学，甲辰十月所作。

1.9×1.9×3.7cm

Lot

陈巨来刻“巨来画松”青田石自用印章

印文：巨来画松。

边款：仿元人朱文作画松印，巨来自作。

2.3×2×2.9cm

Lot

陈巨来刻青田石自用两面印

印文：游手于斯第八封完。

边款：巨来摹汉之作，甲戌正月。此余二十三岁所刻，巨来记，丁未六月，年六十三矣。

2.4×2.4×1.4cm

Lot

陈巨来刻青田石自用四面印

印文：安持、谒片、安持、安持

边款：甲戌年春日，巨来刻此。

1.9×1×2.6cm

Lot

赵叔孺、陈巨来刻陈巨来自用寿山芙蓉石印章三件

印文：1、原名斝。2、陈。3、陈巨来。

边款：1、取法新室竟铭，叔孺。2、橅陈侯鼎文，巨来刻，叔孺。3、巨来仁弟将之遼，刻此以志别，己巳十月，叔孺记。

题盒：花柳横陈，江山呈露，尽入经营惨澹中。元遗山词，巨来兄属题赵叔孺先生与巨来合作印。辛未九月，吴湖帆观。

1.1×0.9×4.1cm；1.7×1.7×4.7cm×2

这正是问题的关键，如今，陈巨来往往被认为是“工整”印风的代表，这几乎成为一种习惯性的刻板印象。正是在这样的偏见和误解之下，产生了大行其道的所谓“陈巨来印风”，其中鱼龙混杂，不少是工整得几近匠气的作品。对此，其实无需吴湖帆、溥心畬、袁克文等人的旁证，陈巨来早在自己的《安持精舍印话》中就有过关于元朱文的心得论述：

宋元圆朱文创自吾赵（吾丘衍、赵孟），其篆法、章法上与古玺汉印，下及浙皖等派，相较当另是一番境界，学之亦最为不易。要之圆朱文篆法纯宗说文，笔划不尚增减；宜细宜工，细则易弱致柔软无力，气魄毫无，工则易板犹如剞劂中之宋体书，生梗无韵。必也使布置匀整，雅静秀润，人所有不必有，人所无不必无，则一印即成，自然神情轩朗。

对于布局的强调素来是陈巨来所重视的，他认为在篆刻中章法的地位要高于刀法，所谓“人所有不必有，人所无不必无”，很大程度上指的就是章法的微妙之处；至于“细”和“工”所容易产生的弊病，似乎就在当下印坛得到了某种程度的印证。可见，细而有力量有气魄、工而能灵动有韵味的篆刻，才是陈巨来眼中元朱文应该有的样子。如果对照他的自用印，则所谓“雅静秀润”四字，也可以算是夫子自道吧。

陈巨来一生刻印号称三万多方，对于印拓的弃留不甚在意，生前身后所印行的印谱并不算多；只有那些最满意的作品或者资料，他才会亲自精心制作印拓汇集成册。专场中《安持精舍印存》《安持印集》以及《安持老人集锦册》等印谱，不独印面钤拓神采奕奕，其中的题跋和名家书画相得益彰，文雅华丽的程度实属罕见。《安持老人集锦册》为小林斗盫题签，里面收录的印拓跨越战国至近代两千余年历史，其中还有陈巨来的累累笔记，简直就是一部简明的图版篆刻史。而赵叔孺题签的《安持精舍印存》册首就有溥心畬的题诗一开、指纹画鸵鸟一开、劳山云海图一开以及江寒汀梅花一开，册中所钤包括陈巨来为民国诸名家所刻印、个人二十二岁至六十岁自刻印以及七十岁后所刻印，基本就是其篆刻生涯的全部代表作。这些印面全是陈巨来亲手所拓，纤毫毕现，一丝不苟。他在这方面的要求，并不比创作来得低。

如果说篆刻是陈巨来在民国艺坛立足的傍身绝技，那么他的顶级朋友圈，或许才是他走红的最大推力。经营朋友圈，过硬的专业本领只是敲门砖，要盘得活，靠的就只能是做人——在这点上，出身一般、看起来人畜无害的陈巨来似乎有着天然的优势。或许我们多少会怀疑《安持人物琐忆》中陈巨来对自我形象的保护和掩饰，但他和那些大家、贵胄、达官、名流和巨贾间的艺术往来却是无比真切的，要搞定那一个个名士派头十足的大人物，绝不是件容易的事情。

《安持人物琐忆》里第一个出场的是西山逸士溥心畬，陈巨来对他的印象很好，说其人“恂恂如也，毫无逊清宗室虚架子，又无书画名家之习气”。实际上，两人真正交往的时间只有两月多，但期间溥心畬为陈氏作书、作画、题跋甚多，这从专场中那些印谱的题跋、绘画、题签就能看出。《游天目山、金华洞记》和《皇清一品夫人多罗特氏墓志铭》两种小楷卷子，均是其避居杭州时为嘱陈氏刻印而赠送者，而《蝶梦图》则是其赴台前所精心绘赠。按陈巨来的说法，这个不太懂人情世故的旧王孙，反而是他生平好友中最真诚、最坦率的。

Lot

溥儒梦蝶图

镜心设色绢本

18.5×14.6cm

与溥心畬身份相类似的还有落魄的贵公子袁克文。当年袁克文见十七岁的陈巨来临李北海书法而相召相识，陈巨来对他的印象也是“一恂恂文人，无一毫贵介公子气息”。他跟陈巨来也很投缘，请陈刻印，送字送东西自然不在话下，曾以自跋本《十钟山房印举》、王莽金错“一刀”二字厚泉相赠；陈巨来二十三岁生日时，袁作《篆书八言联》为贺，此作之精佳，在袁氏传世作品中甚为罕见。据说袁克文不论对何物，爱之时万金不惜，不一二年即弃之，虽贱卖也无所谓，这种豁达放浪的贵公子气质，如无气味的相投，谁能入其法眼？

Lot

袁克文篆书八言联

年作

释文：制书刻辞能为金石，常年久乐道在高明。

题识：巨来吾弟为予治六面印，刻象牙若画泥石，尤以君子豹变一印为精佳苍劲，旋出旧楮，索写联帖，乃集峄山碑字致语勖之。时丁卯三月十九日，正吾弟二十又三岁初度，兼以祝长年也。洹上邨农克文。

.5×23.7cm×2（每幅）

Lot

赵叔孺题、陈巨来刻红木盒

袁克文赠陈巨来

一刀平五千刀头

D2.8cm；H0.4cm；重16.6g

张大千和吴湖帆则属于身份和性格都不同的另一类。大千性格豪爽，对任何人都不稍示骄傲之态；而吴湖帆则是个“性格高傲，目中无人”的名门之后。当年在上海，画画的人要么入大千之门，要么入湖帆之门，在这两大巨头之间，陈巨来倒是游刃有余。他曾在三年间为张大千刻了百来方印而不取分文，大千允诺尽平生之力为其作十二大扇面回报，然由于后来远走他国而作罢。不过，对于两人之间的感情张大千显然十分惦念，年还特意作《童心图》从台湾寄赠陈巨来。至于吴湖帆，虽然刚开始还端着架子，但一旦认可了陈巨来的篆刻后便“判若两人”，借印谱、借藏品、送铜印、送书画不在话下。《金文七言联》《安持精舍图》《水仙花卉》等作品或为吴氏自作，或与夫人潘静淑合作，见证了他们从民国到建国后持续数十年的交谊。此外如江寒汀、谢稚柳、刘旦宅、周炼霞，高络园等，也都往来频密，年陈巨来去世后，刘旦宅还作《安持老人仙游图》纪念。

Lot

张大千童心图

年作

37.5×68.5cm

Lot

吴湖帆安持精舍图

年作

33.5×64cm

Lot

吴湖帆金文七言联

年作

释文：天黄匹雁入高画，家有玉人能小辞。

款识：巨来道兄集毛公鼎文，戊辰十月，吴湖帆书于四欧堂。

.5×17.5cm×2（每幅）

Lot

吴湖帆、潘静淑水仙花卉

年作

33.4×46.8cm

Lot

刘旦宅安持老人仙游图

年作

25.2×22.3cm

古人常说篆刻是小道，然能以一介篆刻家之身份而获得众多名家名流的认可青睐，则当是艺术之外的人生大道了。陈巨来应该也会有他的艺术家脾气，艺术家之间要么成为知己莫逆，要么势同水火，此现象自古皆然；但除了性情的相投和艺术的相合，他也会有他的交际手腕。只是有些东西我们很难能从他的文字间去直接察觉，只有这些书画、赠品，隐然诉说着那些不平凡的往事。