7月23日，火车搭载着我穿越崇山峻岭，抵达故乡。千年的时光拂过，大地的起伏没有任何变化，沧海桑田，沟壑依然，而人类的通达却在乱云飞渡的险恶中一次次完成着不可思议的超拔。
1
年的9月，一纸录取通知书让昆明成为了我将要奔赴的城市。我站在地图旁，用笔勾画了那个遥远的红点，目光炯炯，像一个将军，准备跋涉亲征。
对于身处滇西边陲的大众而言，省会是遥远的。从昆明沿着国道到施甸的水长乡，刚好公里。于是大家便把这个里程作为了这方土地的称谓，而忽略了水长这个本来的名字。从七○七到县城还得走26公里，这段路程当时皆是坑洼不平的弹石路。路阻且长，交通闭塞，在高中毕业前，我从没有走出过保山地界。这里的山水圏囿了我18年的时光。
第一次出门的我，有着对远方世界的无限向往，也带着隐隐的惶恐和担忧。父亲早早做好了准备，他骑着单车跑到车站，提前买好前往保山的车票，先到保山看看能不能赶上去昆明的车。这次的出行他负责送我。各种衣物和生活用品都带上了，还有路上必要的吃食。我们数数，大包小包共有7件。那天早上，我和父亲背的背、拿的拿，两人难民一般，汗流浃背地来到施甸车站。到点了，师傅还没有到。车站零零星星的几个人，都是去保山的，一天只有一班到保山的车。半个小时后，开车师傅终于出现了，他抽着烟、皱着眉、满脸倦意，看上去被迫营业似的不耐烦。乘客中有机灵的人，凑上前去，赶忙给师傅传烟。他接过烟，打了个哈欠说，你们也来得太早了。我一看，已超过票里规定的开车时间整整40分钟。
9点多，车子磨磨蹭蹭地启动了，一路上都有人上车，好不容易摇晃到七○七时，时间已到了11点。在七○七，师傅下车抽起了水烟筒，和熟人聊天。大家安静地等着，我们的时间全被他一个人操控并扼杀。大约20分钟后，满载着一车的汗味，烟味，脚臭味，汽油味和各种货品的杂味，甲壳虫般的老式客车再次从七○七开始攀爬，迂回，绕来绕去间，我的胃开始翻江倒海般难受，呕吐剧烈，车窗的风猛烈，我的头随着颠簸和反胃隐隐作痛。就这样昏昏沉沉，车子终于到了一个叫大沙河的地方，像一个村镇。父亲说，已经到保山了，而远非如此。大沙河到城还折腾了半个小时。到保山客运站时，已是1点。我们错过了前往昆明的车子。只有在保山住一宿。
为万无一失，父亲提前去买票，售票员说，票只有一张了，我第一次看到了父亲的焦虑。怎么办呢，只有买后天的车票，而后天便是我报到的最后截止时间，万一路上堵车岂不麻烦。售票员听说是家长送孩子的，她表现出了同情，让我们先买一张，如果没有退票，就请师傅在副驾驶旁加个小凳，凑合上昆明，只是这样坐会很辛苦。父亲听了，眼里顿时升起了光芒万丈的朝阳，只要能上车，站也值得。此刻，我觉得售票员简直像个下凡的仙女，来搭救我们。就这样，我们父女二人在保山车站的招待所住了一夜。第二天7点便上车了，幸而有个退票，我们免去了坐小板凳。
保山到昆明真的好远啊，第一次觉得那些山怎么也攀爬不完，一座接一座，相互遮蔽，相互勾连，无穷无尽。我又晕车了，呕吐不止，车子排放的尾气，掀起的灰尘一股股地顺着拐弯处折返袭来，酷刑般让人难受。父亲却说，这条件算好了，从前的人都是骑马或者步行，得花去一个月的时间才能到省会。60年代，他当兵时，坐部队的货车，整整走了4天才抵达，到昆明时，他的耳朵被颠簸得聋了半天才恢复正常。在云南行走，你必须征服这延绵不断的高山峡谷，它们是集结起来的一道道天然屏障，隔阻着难以穿越的地域空间。
2
太阳不断西移，我开始肚子饿了，父亲拿出了馒头让我先垫一下。在气味混杂的车上，吃东西也是一件反胃的事情。我不断询问，到哪里了，得到的答案还是在保山境内。终于过了澜沧江，父亲说，到大理地界了，我马上来了精神。第一次走出保山，我看着眼前的山川，一切都在后移，缓慢得如同日色。远离便预示是接近，我离昆明更近了，正当我有些兴奋时，师傅一脚刹车，停了下来。前方堵车了，我们被堵在了半山上，父亲说，下了这个坡就到永平了。窗外绿树浓稠，野地的气息裹挟着一股股清新扑面而来，算是大山对于此刻疲乏的馈赠吧。我贪婪地呼吸着空气。一车人都下去休息了，师傅交代不能走远，通车即走。等待了两个多小时，终于，前方的车移动了，我们再次开始了漫漫征途。就这样，停停走走，晚饭时，我们才到楚雄。一会儿，夜扯来了一层黑布，车窗外除了风便是无边无际的暗沉，偶尔有零星的灯光闪过。一车人都昏昏欲睡，呼噜声，磨牙声，放屁声随着车轮滚动而四起。我无法辨识外面的世界，只觉得自己像陷进了一个黑洞，被车子这台钢铁巨人拉得越来越深，越来越远。一种未卜的恐慌袭来，前方的路在车灯的晃动中变得迷离起来。
漫长、焦虑、颠沛、困顿、无奈使得我心中对昆明的向往变为了怨憎，怎么那么远啊，这段我在地图上比划的、只有食指到拇指一拃长的距离，居然消耗了两天的时光还未到达。我和父亲都沉默着，和窗外的黑保持着高度的默契。夜越来越深了，两天的奔走让我每一个毛孔都耷拉着，沮丧着，这样的长途跋涉让人绝望。我昏昏沉沉地睡去，在梦里似乎有山洪袭来，野兽扑来，一切不安的东西充斥了我的大脑。忽然，父亲的大手摇醒了我：到昆明了！我猛然睁眼，车窗外密集的灯火便是这座城给予我最初的见面礼。而我觉得它们简直亮得不合时宜，高冷得让人眼晕。我看看表，时间已是11点半了。等找到学校时，已到午夜。父亲安顿好我之后，返程时更艰险。在大理到永平路段时，堵了三天两夜的车，幸而身上带着5个馒头，靠着干粮熬过了漫长的60多个小时。附近的老百姓提着锣锅到路上为滞留的旅客做饭，每碗饭卖到10元的高价，而那时，父亲一个月的工资仅多元。等他辗转回到家时，母亲有些惊呆了，才几天的时间，父亲胡子拉碴，竟苍老了一大截。
这条求学之路成为了我人生中最刻骨铭心的经历，那些在路上的每个细节似乎都被记忆的刻刀保留在了时光深处，带着痛苦和忧伤，不断闪现，脉络清晰。每次放假，我又得重复着不断地颠簸、堵车、呕吐，甚至饥寒交迫。那种巨大的消耗让人狼狈不堪，犹如大病缠身。多年后，我甚至患上了一种病，出远门前总会有些许的不适和担忧，这样的纠缠直到如今。
3
7月23日，我从昆明培训而归，恰逢大保铁路开通，保山迎来了属于自己的铁路时代。我成为了通车当天的第二批乘客。这趟列车被称之为复兴号，因通体绿色，又被大家唤作“绿巨人”。它将搭载着我穿越崇山峻岭，抵达故乡。
绿巨人，那个乐观、戏谑、勇敢，却充满爱心的卡通动漫绿巨人史莱克。这个称呼让人欢喜，我们都是受绿巨人恩惠的凡夫俗子。而这个名字，更像是一个譬喻，现实让童话得以续演，那些曾经难以逾越的山川，而今神话般地只需要3个半小时的时间，便在“绿巨人”的背脊上得以轻松完成穿越。
我特意在复兴号车头前拍了一张照片，满脸荡漾的幸福笑意定在了属于我和绿巨人相逢的历史时刻，它将记入我的人生史册。坐着火车回保山，这一直以来是我的梦想，也是滇西民众的渴盼。坐过无数次高铁，这一次却如此的不同寻常，我看着窗外飞速闪过的高楼、绿树、道路和田舍，如同影片般的场景在脑中不断切换，父亲送我读书的情景再次来到眼前，我的泪爬出了眼角。
身边坐着几个聒噪的大妈，要是平时，我根本忍受不了她们的七嘴八舌和放肆喧嚣，而今天，她们是为火车可以直达家乡漾濞而欢欣嬉闹，我甚至觉得这样的打扰有些可爱。她们背着蔑箩，看似是去大理赶集回来，特意想体验一下靠铁轨回家的幸福。一路上，她们眼睛发光地盯着窗外，争相说着路过的山峦和地名，这些应该都是她们非常熟悉的路段。在这条路上，她们洒过汗水，付出脚力，时间和体能，而现在，轻易就可以回家。“终于过上火车开到家门口的日子了！”这是她们留给我的最后一句话。下车时，大妈们孩子似地比着剪刀手，相互拍照，喜气在站台升腾、荡开，和漾濞城融为一体。每一个人都希望此刻为自己存下一份珍贵的记忆。
我把“漾濞到了”这几个滚动的红字拍照发给了好友中美，她马上给我打来电话，让我下车去小聚。我说，只要通车，保山到漾濞只需要一个小时，相聚以后是常事了。我们眼中的万水千山，曾经是那么难以跨越，而现在都在“绿巨人”的神通中分崩离析，缩减到短短的60分钟就可欢聚。此刻我想到的是古人那些“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的诗句，请原谅，现代的我们再也无法写出这些离愁别绪的诗意了。
4
我不停地看向车厢尽头滚动的显示牌，时速公里对于火车而言是较慢的速度，而在驶向滇西大山的腹地却是一个幸福的指数。这个指数历经了14年才得以完成。大理到保山的公里路段中，桥洞竟占了86%之多。这是一条人类智慧与自然之险相博弈的通道。就算有了现代化机械助力的今天，依然需要大量的人力来完成繁杂的工作。那些在隧道中，赤膊上阵的筑路人，顶着接近40度的高温作业，冰块堆在脚下也消解不了地热带来的酷热。除了高温，还得挑战地质所带来的涌水和突泥。这一切魔鬼般的境遇，是横断山脉带给人类的难题。
在火车进入秀岭隧道时，哪怕是封闭的空间里，我依然感觉到了热流裹夹着风袭来。可以想象，当时开山劈道时，是何等的凶险。在水火交融下，每一次的开凿都冒着生命的危险，都会让这些无名英雄负伤，生病更是常事。以血肉之躯对抗着乱石飞瀑，人力在自然面前显得不堪一击，却又坚韧不拔。我们时常感叹自然的鬼斧神工，此刻我只对人类的锲而不舍，无惧无畏之奋斗精神肃然起敬。
澜沧江特大桥到了，桥为上承式劲性骨架钢筋混凝土提篮拱桥。之所以叫特大桥，是工程的巨大，繁杂和技术工法的首次运用，看过该桥的建设过程介绍，不得不对我们的路桥工程师顶礼膜拜。大桥施工时，原本采用一次竖向转体方案，但由于澜沧江特大桥特殊的建设条件和地理位置，这个方案会造成高空作业施工工期长，散件焊接工程量大，施工安全风险高，质量不能保证的多种隐患。于是，中国工程师大胆创新，采用了二次竖转施工工艺，它为中国和世界桥梁建设技术开疆拓土，完成一种新的可能。这条仅仅米长的桥身承载着中国智慧、中国制造和中国力量。火车经过的这短短20秒的时间里，一桥飞架南北的豪迈在沧江之水上驰骋。这里曾经的兰津渡、舟楫摆渡、马帮商贾、蜀身毒道都被涛涛江流带到了历史的深处。如果先人们穿越时空来到此时，面对着这彩虹般跃然而飞的大桥，岂不会以为天人之作？
进入大柱山隧道，我有些许的激动，这是最难掘进的隧道，需要穿过六条断层，这就意味着开凿的过程随时都会遇到突水、突泥、岩层失稳、岩爆、破碎、变形等一系列的灾难，隧道开掘的异常难度是常人无法想象的。“这种高温环境下，根本坚持不了多久，三小时已经是极限，待得太久会恶心、头晕，甚至神志不清。”工程师韩方瑾说。曾有施工人员形象地比喻，大柱山就像在豆腐块里打洞，而我们却实现了世人觉得不可能实现的伟业，我想到了那句话是对其最高的褒赞：人类征服自然的奇迹。
这条全长14公里的隧道，施工竟花去了漫长的14年。在这14年里，路桥工程师们将人生最精彩的章节篆刻在了大山里，意气风发的年轻人变成了经验丰富的老专家。14个春秋，在暗无天日，危险重重的隧道中探寻，如同蚌含进了沙粒，一切的困苦皆为了化成珍珠的那一天。至暗便会迎来高光，世间的反转在这里得以呈现。路桥工程师们做到了，他们是用青春、血汗、生命来为换取这一时刻而默默坚持着、拼搏着、奉献着，蘸尽了心血，只为在中国通往世界的蓝图中画上厚重而优美的一笔。
5
年，时任中共中央总书记的胡耀邦同志到保山考察，他面对着叠叠青山，说了这样一句话：保山的交通要改变，以后只有逢江架桥，逢山钻洞。父亲当时听到这话时，觉得难以置信，架桥可以，逢山如何钻洞？在他的眼里，那些大山就是匍匐于大地的怪兽，没有人可以战胜。而现在，年已八旬的父亲感叹地说，曾经听着的天方夜谭，如今竟成现实，这就是国家富强的标志，也是中国路桥技术的强大。
回到家里，我在电脑上，打开了中国卫星地图高清版，那些在我脚下臣服的山水，像史前巨兽的背脊，棱角分明而错综复杂。我们的先人在这些漫漫雄关中摸索，奔走，弹精力竭，每一步皆是生命勾连成的惊心动魄。而他们从未停止过对外部世界探寻的步伐。千年的时光拂过，大地的起伏没有任何变化，沧海桑田，沟壑依然，而人类的通达却在乱云飞渡的险恶中一次次完成着不可思议的超拔。在穿越这些崇山峻岭的背后，是无数人的血泪、离别、奋斗、苦难、期待和坚持，幸运的是欢笑总是在最后一刻闪亮登场。
