最近发现《魔兽世界》要开TBC怀旧服，想想还是算了，累，何必自寻死路。

遥想《魔兽世界》国服开放，已经是16年前的事情。对于当时的国内玩家来说，登上一片全新的“大陆”，勇往直前的探险，在奋斗与竞争中收获财富与荣耀，这种拓荒者的体验，不但与美国人赋予这款游戏的价值内核相契合，也与当时的时代背景相一致。那是刚刚迈入新世纪不久的几年，所有的声音都告诉我们，新世纪是一个新世界，一切都会变得越来越好，而你们，刚刚迈入大学校园的年轻人们，你们是这个社会未来的精英和栋梁之才，也必然会伴随着新世纪的日新月异，成为时代的弄潮儿。

所以，去探险吧，去征服吧，打败对手，赢得胜利，只要你愿意付出辛勤与汗水，这个世界就该被你俯视，因为你值得。

《魔兽世界》是一款毫无疑问的playtowin的游戏，而在它诞生的时候，play也确实能towin，这跟大背景依然契合。那是城市化进程刚刚开始加速的时期，也是互联网大发展的开始，蛋糕在快速做大，拼搏的人们大多数也分到了蛋糕。

如果让我总结那个年代的关键词，我会把“竞争”放在第一位，那时候，听到最多的就是所谓“狼性”的企业文化，而在大学里，那些能当上学生会主席，并泡到最多妹子的人，所共有的特征就是，满满的“侵略性”。

进取心被时代所鼓励和认可，所以，你也会尤其肯定《魔兽世界》的价值内核，因为在这个游戏世界里，有一套对所有人都“公平”的竞争机制，他让强者获得最好的装备，并在获得荣耀的同时，还能在奥格瑞玛屠杀那些弱鸡。

强者赢，弱者趴，但大家都是一个起点，这片新大陆要的是，公平，公平，还是TMD，公平。

时间来到16年后，你会发现，暴雪（《魔兽世界》的开发公司）在反复横跳，做了无数喂屎的修改之后，《魔兽世界》的核心价值观依然不变——依然playtowin，依然强者赢，弱者趴。但你再问今天的玩家，玩这款游戏的体验时，他们会回答你：

“打团本是不可能的，这辈子都不可能打团本的，PVP又不会，就是混个低保，才能维持得了生活的样子......”

生活是一把无情刻刀嘛，改变了当初的模样。你可能会说，他们都老了，自然没有了玩游戏的进取心，可我看他们在隔壁玩手游的时候，充钱抽卡喊老婆还都挺上心的。

不管暴雪搞了多少花花绿绿的游戏内容，他们在一个问题上始终坚持不放手——最好的装备必须出自最高难度的游戏内容，也就是史诗级团本、高分段的评级PVP，以及某些版本的高层大秘境，而真正能触摸到这个级别内容的玩家，可能不足总人数的2%。

最好的奖励，一定是给精英玩家。

普通玩家即使投入了时间，只要他们参与的游戏内容始终停留在随机团本、低层大秘境、随机战场甚至仅仅刷声望做任务，那么这些“低”含金量的游戏内容不管重复多少遍，高等级的装备，就跟他们一丁点关系都没有。

暴雪不愿改变“playtowin”的游戏逻辑，从“正义性”上讲，也说得清楚，因为游戏机制是公平的，既没有充送霜之哀伤，也没有开VVVIP就能戴统御之冠，至于“游戏代打”那不是官方行为，暴雪也是禁止的，至于国服监管不力，那是代理商的问题。

可是，“playtowin”的游戏逻辑真的“公平”吗？

这不重要，重要的是，玩家会用脚投票。

事实上，《魔兽世界》是一款普通玩家想努力也不容易的游戏。有一句魔兽玩家很熟悉的话，“一周不上线，下个版本见”，意思就是，如果你一个礼拜没有跟团，一旦进度落下了，就很难再跟得上，想要再进团，就要等下个版本的更新。

这么说当然夸张了点，但普通玩家在寻求组队时，的确能感受到苛刻的进本门槛带来的恶意，遍地都是“卡拉赞没毕业打什么卡拉赞”。精英玩家只愿意跟精英玩家一块游戏，他们不给菜逼任何机会。在这个弱肉强食的游戏世界里，没有什么“能力越大责任越大”，精英玩家不愿浪费一丁点时间去带新人，更加不会谅解任何菜逼犯下的低级失误。装等低，在这个游戏里，要么就吃闭门羹，要么就忍着YY里的各种喷子，在屈辱中卑微的混个低保。至于毕业装备，普通玩家连想都是有罪的。

一个失误就喷得连你妈妈都不认识——新玩家，欢迎来到《魔兽世界》。

是的，跟这款游戏刚刚开服的时候不一样，16年过去了，游戏里已经形成了“阶层分化”，精英玩家和普通玩家泾渭分明，而暴雪绝依然不会把一丁点“精英玩家的核心利益”让出来给普通玩家。像6.0版本那样，较容易获得的征服装备，在野外成为了毕业装的情况，会在下个版本被立刻修正，因为他们要保证“竞争、获胜、胜者享受战利品、菜逼被踩在地上摩擦”的“playtowin”的逻辑闭环不出现缺口。暴雪认为，这是鼓励玩家上线的动力，因为上线才能变强，不然就像隔壁凉凉的《激战2》一样了——一款不管你多努力都无法比别人更强的游戏。

如果说，所有人装备等级都一致的《激战2》是一款绝对平等的“左派”游戏，那么《魔兽世界》就刚好相反，这款游戏追求竞争公平，但从不追求玩家之间的平等。但就像封建王朝早晚都得土地兼并，自由资本主义必然垄断，《魔兽世界》的所谓“公平”自由竞争，也必然导致玩家间的阶级固化，后来者混不入“既得利益”圈子。

为了让这些二等公民上线有也有事情多，暴雪搞出了一大堆乱七八糟的玩法，6.0的要塞，7.0的职业大厅，8.0的海岛，9.0的名望和爬塔，花了呼哨的让你在里面烧时间，累得你半死，但这都是糊弄人、割韭菜的套路，因为不管你如何折腾，你会发现，暴雪就是不给你高等级的装备：

这是强者的世界，而你是弱鸡，你不配。

所以，回到本文的题目——为什么现在都不玩“小号”了？

继续刷神器能量？

刷艾泽里特？

刷名望还是海岛？

或者进战场被收割人头？

还是去集合石看“10层大米报15层成就不报不组”然后默默下线？

就这些骗肝逼卷的玩意儿，你告诉我，再起一个小号，获得的乐趣收益能抵消投入的时间成本吗？

大号都快玩不下去了，就别提小号了。

所以，不管暴雪如何折腾，起始于开拓新大陆时代的《魔兽世界》，不管如何更新，如何加入乱七八糟的新玩法，它的游戏核心逻辑都决定了，这款游戏的国服只能越来越凉，因为这不是那个，人们相信只要你有竞争精神未来就一定会更好的那个刚刚步入的新世纪了。

有意思的是，那些知道自己赢不了的玩家们，玩着那些游戏性根本比不上《魔兽世界》的手游还挺起劲，为什么呢？手游“只要充钱就能变强”的土豪逻辑，难道不是更不公平？

因为不管是土豪砸钱抽卡，还是菜逼玩家去重复那些“低端”游戏内容获得的抽卡机会，大家拿到的终极奖励是一样的——都是SSR，你的跟我的没有什么不同，区别只是，土豪先拿先享受，多拿多享受，土豪在PVP内容里大杀特杀，而我可以不打PVP，反正这里没有来自“为了部落”的天降正义。

没钱的屌丝玩家好歹也有个盼头，万一明天就是欧气满满的一天呢？

玩家要的，就是那么一个逆袭的希望而已。