敲动着枯瘦的手指，不知不觉打出了一首老歌的节拍。夕阳给他佝偻消瘦的背勾上了一条金红色的描边，融在了这片暖融融的景色中。

他颤抖的手轻轻拾起那柄古旧简朴的刻刀，缓缓雕上最后一笔，他那从来都是弯的脊背蓦地挺直，双手环抱，沙哑地笑着将对我们说：“这是我最后一件作品了。”那是一头垂首的牛，散发着古老、孤独、悲哀。当时觉得没什么，感觉也不怎么活灵活现，好像比他之前的作品还差几分，但还是和小伙伴们一起开心地鼓起掌来。

他被孩子们叫做刻刀爷爷，自然是因为他那把刻刀，简单至极，他却尤为珍视，刻东西也只用这一把。刻刀爷爷精于雕刻，如他所说，他自小时候独爱刻一些小玩意儿，别人去趟稻田捉虫子，他却坐在角落里刻木头，一年年这样练就的。

我们小孩子也不懂雕刻，只看到刻刀爷爷雕的牛、羊、狗…….十分传神，经常没事儿就跑到刻刀爷爷家中看他雕刻，或者聚在一起玩耍。刻刀爷爷静静地坐在一旁，丝毫不受干扰，有时候还会专注地看我们嬉戏，会雕出几个可爱调皮的小孩儿来。

等雕完了,刻刀爷爷有时还会给我们讲故事，如同说书先生一般，有模有样的甩开一把扇子，摇头晃脑地讲那一个个传奇。听他讲故事是我们最喜爱的事情，总是坐成一排围在他身前，托着下巴，睁圆炯炯的眼睛，毫不敢疏忽地盯着他。刻刀爷爷总会捋着那泛白夹灰的短胡须，看那架势，好似他有着关公似的美髯。

“若说那报仇待何时,未到——”

刻刀爷爷轻轻夹起那副金边眼镜，黄褐色皱巴巴的手和那光滑洁净的眼镜形成鲜明对比。他轻轻戴上，动作缓慢，那双浑浊而又坚定不移的明亮的眼睛，慢慢眯起，弓着背，脸颊紧贴着那块小小的雕了一半的木头，微弱的烛光温柔地浸满整个黑暗的屋子，照亮刻刀爷爷脸上夹在皱纹与皱纹之间的褐斑上。

“那就好似一片干枯的土地，他那同样干枯的斑白鬓发就是土地上唯一的植被。”母亲这样说。刻刀爷爷常常工作到深夜，有时候他也写文章，听说，有很多次他的书稿都不慎被蜡烛点燃了。

刻刀爷爷的故事是母亲讲给我的。他经常会把木雕送给孩子们，从不出卖，生活也并不富裕。母亲说刻刀爷爷有自已格守的信仰，没有感情的作品不是好作品，没有寄托情感的刻刀也不会雕出好作品，将木雕随意卖给不理解其中情感的人是对作品的亵渎。

他的手艺没有继承下去，至今我也不知道他究竟叫什么。那头垂首的牛，也正是勤勤恳恳默默无闻的他，无能为力，失望而又寄托巨大希望的表现。