中午吃饭的时候，聊到天天操心吃的，又不能出门，做事情的效率低很多。还有就是脾气也会差很多，今天对娃发了一通火之后，突然觉得娃其实更不容易。她们除了不用操心吃的，每天坐在那里上网课，也是辛苦的。同样老师们更辛苦，不仅需要上课，还要批改孩子们的作业。对着屏幕上作业的照片，比起实体的作业更不容易。老师们也要操心吃的，操心家人。

关在家里还是读读书吧。把那本《南渡北归》翻出来重新读一读吧。为什么想起来这本书，大概那也是一段艰苦的岁月吧。想着重温下那段艰苦的岁月里面大师们是怎么过来的。

最近的上海人怎么解决吃饭问题是头等大事。我就凭着记忆翻到这段。现摘抄其中一段：

秦玺汉印，雕金刻玉之流长；殷契周铭，古文奇字之源远......浠水闻一多先生，文坛先进，经学名家，辨文字于毫芒，几人知己；谈风雅之原始，海内推崇......

你知道这段文字是什么吗？

这个是西南联大的几个教授梅怡琦、蒋梦麟、冯友兰、朱自清、潘光旦等人，为闻一多撰写的刻印广告。

如果你不知道那段历史，你很难想象，中国最高学府的教授，要街头摆摊。闻一多为啥要在街头摆摊，为的是吃饭。闻一多家里人多，八口人，光靠闻一多的工资，只能支撑十天半个月，剩下一半时间就要挨饿了。闻一多把自己的收藏线装书卖给联大图书馆，也是杯水车薪。连衣服也都典当售卖了。到最后还是得靠手艺吃饭。

闻一多说他图章来得少时着急，因为没有图章，就没有收入，就得挨饿；图章来得多更着急，因为会耽误工作。

读至此，心中不是滋味。这并不是个例，是差不多那个时候，西南联大的老师们，全中国的老百姓（老百姓更苦）的普遍现象。但是为什么那么样的条件下能够有如此多的大师？图章来得多更着急，因为会耽误工作。这句大概就是很好的解释吧。

闻一多先生怎么会有刻印的手艺呢？还是和他的工作有关。他研究古文字学，从甲骨文到金石文，都下过很多功夫。有朋友谈起，你研究这个，为什么不学学这行手艺？买来一把刻刀，从石头到象牙，手指都磨烂了，咬着牙坚持下来，有了这门手艺。冥冥中成了后来的饭折子。

在这样艰苦的日子里，闻一多研究上古神话，完成代表作《伏羲考》。同一时期，华罗庚写出了《堆垒素数论》培养了几十位新中国的院士；吴大猷写了《多原子之结构及振动光谱》，培养了朱光亚，杨振宁，李政道等优秀学生......

再讲个朱自清的故事，你就知道当时的教授们的日子是什么样子了。传说，一个乞丐在街上追着朱自清祈祷，朱自清实在没有办法，对乞丐说：“你别跟着我了，我没钱，我是一个教授。“据说教授两个字一出口，乞丐掉头就走了。你大概知道当时的西南联大的教授过着什么样的日子了吧。

困难时候，也不能躺平啊。填饱肚子，穿暖衣服之后，该干什么干什么。

娃说，要学一门谋生的手艺，关键时刻可以换饭吃。

对的，除了谋生的手艺之外，还得学会找到食物，做吃的，养活自己。

这个大概也是这次疫情的一个经验教训吧。