25岁以后，每天做的最多的动作就是对着镜子双手捋着苹果肌向上拉。这并不是一项护肤活动，而是一个条件反射的动作，就像看见餐布皱了一角，你会不自觉地把它拉平一样。

是的，25岁后皮肤肉眼可见的下垂。仿佛还是昨天王菲晃着身子在唱《笑忘书》“时间是怎么样爬过了我皮肤只有自己最清楚。”

比死亡更可怕的是衰老

有一段时间，我不喜欢看当下流行的一些电视节目，综艺或是新剧。搞不懂为什么年轻的孩子们都看得津津有味，偶尔看一下却如嚼蜡，幼稚又做作。

突然有一天我惊醒，不再愿意主动接受新事物是不是表示我在变老？吓得我一口气看完了《中国有××》，脑海里那些姑娘身上的钉子和脏辫挥之不去。但第二天依旧不想穿齐（哔）小短裙出门，因为公司的空调真的能冻出老寒腿。

也许慢慢的变成熟变懂事变得下意识照顾自己的身体，那么在另一个平行空间中就是在变老。

毛姆晚年在《作家笔记》中有一段描写年老状态的片段，深觉动人：

“生命的尽头，就像人在黄昏时分读书，读啊读，没有察觉光线渐暗，直到他停下来休息，才猛烈发现白天已经过去，天已经很暗，再低头看书却什么都看不清了，书页已不再有意义。”

面对与世界告别，人们更怕的是存在于世界上却再无参与感，即失去比未曾拥有更令人心痛。

时间匆匆，还未觉人生四味日子便转瞬即逝。

“对于年轻人来说，三年五年可以是一生一世，而对于三十岁以后的人，十年八年也不过是指缝间的事。”

到底是什么时候时间开始越走越快，真的是中年后身边的琐事吞噬了原本漫长美好的人生吗？

曾看到有这样一种有趣又可怕的理论：

其实人对时间的感知并不是线性的，而是相对于当前我们已经度过的全部时间而言的。

假如说，你一岁了，那么这一年的时光就是你来到世界上的全部生命。伴随着慢慢长大，以“一年”为时间单位的时光在你全部的生命中所占比例会越来越少。

6岁的一年占生命中的1/6，而30岁的一年不过是生命中的1/30。这意味着，5岁时的一个寒假，等于你54岁时的整整一年。

你在7岁时已经过完了全部生活的一半，如果除去没有记忆的3岁前的生活，顶多在18岁时，你已经体验了自己的一半生命。

还有另一种理论认为：时间随着熟悉程度而加速，我们年纪渐长，各种事物对我们来说更熟悉，时间也就溜走了。

我们对童年记忆深刻，是因为那段时间我们经历了许多新事情。

王朔曾说“我曾经以为日子是过不完的，未来是完全不一样的。现在我就呆在我自己的未来，我没有发现自己有什么真正的变化，我的梦想还是像小时候，唯一不同的是，我已经不打算实现它了。”

所以，我们觉得时间过得飞快，是因为我们再也不去探寻新鲜的事物。

就如只在同一个地方做同一件事，你在30岁以后就很难进步了。

比衰老更可怕的是错过

时间的有效性让衰老成为了世界上最好的机制之一：

它会对你的行为时间进行约束，因此你必须在有限的时间里将自己的价值最大化。

从你意识到自己随着时间的推移会变老，这副躯体真的不再像年轻时那么灵巧好用，那么你就要开启自身价值最大化之路了，而在你之后的年轻人可能暂时还无法体会。

但终会有那么一天，大家都会突然明白，那些被我们称之为宝贵的经验，都是我们交换以时间、经历、挫折、泪水、心痛得来的。正如现在太年轻的朋友不能理解拾叁的苦口婆心，那么我们十年后再见——等你错过了时间后。

“迟到的青春是持久的青春”——尼采

我想尼采是想表达十几二十岁的青春是荷尔蒙控制下的青春，挥霍浪费不可避免，这种青春不长久，过了也就过了。

但当意识到要在有限的时间内将自己的价值最大化，并逐渐变得成熟，宽容，平和后，依然还能够追求自己的理想，不妥协，这种迟到的青春（状态）才是持久的。

身躯终有一天会老去，但我绝不会逃避。

如果岁月这把刻刀并未能让你日臻完美，变得更豁达更睿智更渊博更从容，那么对阁下残忍无情的，并不是时间，而是你自己。

所以我们看年少时，大概是神采飞扬，中流击水，浪遏飞舟！

是同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。

指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。

后来慢慢地变得敌军围困万千重，我自岿然不动。

春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。

再后来啊，就是盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白......

·END·

（文内插图来源网络侵删）