生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子……

一直都很喜欢张爱玲的这句话，光鲜亮丽的生活背后都有着让人无法言说的痛苦和不能直视的肮脏！

毛姆也在他著名的小说《面纱》里坦言，“别揭开生活华丽的面纱……”

全书的故事情节很简单，讲述的是不满平淡婚姻生活的女主凯蒂出轨了，虽然嫁给丈夫并不是因为爱情，但却在被丈夫撞见出轨，被情·夫无情抛弃后意外地找到了内心的宁静。

很多人读完都觉得毛姆在书里把婚外恋写得很美，那种双面见面时的浓情蜜意和分别时的缠绵留恋，以及凯蒂被抛弃后的痛苦无奈，极具画面感，被描写得出神入化，不愧为“英国最会讲故事的小说家”。

被认为这是一部写透婚外情的经典著作，一点都不为过，毕竟毛姆那高超的叙事能力和对文字的驾驭得随心所欲，让人折服。然而，从内容来看，我更愿意看做是一个女人的成长史！

01年龄焦虑是每个人女人难以逾越的坎

小时候，盼望长大，以为长大后的世界能够随心所欲；长大后才明白，成年人的世界里，从来都没有“容易”两个字！

凯蒂在年幼的时候便知道自己是漂亮的，并因此被一心想要往上层社会爬的母亲当作公主一样养育。吃穿用度都比外表平凡的妹妹更加奢华，她也没有辜负母亲的期望。从被允许踏入社交圈的那一天开始，追求她的人便一直没有间断过。

然而，毫无地位、毫无财富的年轻人被母亲不齿，而凯蒂也只是礼貌地和他们周旋着。每当有这样的年轻人向她求婚，她都总能礼貌而周到地拒绝，从来没有让任何人难堪。

她周旋在每一个追求者身边，却一直没有等到值得她托付终身的人。

时间一天天过去，光阴一寸寸逝去，凯蒂进入了很尴尬的年龄：围绕在她身边的年轻人越来越少，向她求婚的人大多数年龄不小；外貌平平无奇的妹妹在进入社交圈的第一年便接受了一个体面人的求婚；母亲不停地给凯蒂安排各种社交活动，也不停地给她施加压力。

都说：“在世界上没有人能够永远年轻，但永远有人正年轻着。”

面对年长色衰的危机，凯蒂慌不择路地嫁给了刚认识不久的沃尔顿，完全没有想过这样的结果会是什么。

年龄是很多女人都无法坦然面对的舞台，青春年少的美，确实让人热爱和羡慕。然而，年华老去的悲哀却让很多女人手足无措。

其实，每个人在不同的阶段都有不同的魅力，特别是女人。二十岁有二十岁的青春年华；三十岁有三十岁的成熟风韵；四十岁有四十岁的坦然美好……比如40多岁依然风华绝代的袁咏仪；50多岁魅力不减的刘嘉玲；60多岁的旗袍女神……

年龄，在她们的身上看不到丝毫的痕迹。岁月，是一把“杀猪刀”，还是“雕刻刀”，全在自己！

02爱情不应该是女人的全部

在爱情里，女人的付出和期待都会更多，甚至有人说：“爱情是女人生命的全部。”这点，在凯蒂的身上，确实有着很深的痕迹。

凯蒂从小在妈妈的耳濡目染下一门心思想要嫁一个如意郎君，然而，身边追求者如云，却没有一个合意的人。在现实的逼迫下，她嫁给了木讷寡言的沃尔特——这个狂热地爱着凯蒂的普通细菌学家，即使她从来没有把沃尔特放在眼里。

婚后不久，凯蒂认识了情场高手查理，并很快坠入爱河，无法自拔！

找到爱情的欢愉，让凯蒂昏了头，即便在被丈夫发现，短暂的慌乱之后，心里居然有了大松一口气的轻快——她终于可以离婚，和查理光明正大的在一起了！

然而，现实打脸的太快。

查理得知凯蒂的想法，马上退缩了，直言从没有想过会和妻子离婚，甚至巴不得她快点跟着沃尔顿去疫区。

看着查理英俊的脸在面前变得扭曲，凯蒂伤心欲绝，别无选择的她只好跟着丈夫沃尔顿去瘟疫流行的地方。

爱情，不是生活的全部，更不是改变命运的稻草。它只是生命长河中最美的一朵浪花，仅此而已！

03找到自己前进的方向

人生的路很长，也很短，要怎么去走，值得每一个人思考。特别是作为女人，如何安放自己的一生，是应该早就想好的。

然而，凯蒂在面对查理的绝情之前，从来没有想过这个问题。她以为自己可以凭借出众的外表赢得心爱的男人的欢心，从此过上衣食无忧的生活。

只是，现实往往过于真实而残酷。在爱情里碰得头破血流的凯蒂没有任何选择，只能跟着已经对自己失望的丈夫前往危机四伏的疫区。

面对颠婆的旅程、更加沉默寡言的丈夫，仿佛空气里都是慢慢的伤痛。只是，凯蒂不能痛哭，在仆人面前，她有属于自己的尊严。但一个人的时候，她便把自己的情绪释放出来，尽管如此，沃尔顿仍然视而不见。

当现实无法改变，我们能够做的事情只有勇敢地面对。

一到疫区，沃尔顿就投入到紧张而忙碌的工作中去，凯蒂一个人在家的日子显得更加痛苦和无聊。直到某天，她准备去看看丈夫工作的地方——修道院！

在这里，看到忙碌的院长和修女们，凯蒂第一次觉得一个女人的生活原来可以如此简单。她开始思考自己的人生，开始想要在这里寻找人生的出口。

上帝总是公平的，在关上我们面前的门时，早就为我们打开了一扇窗。

凯蒂意外地在修道院找到了内心的宁静，也找到了自己人生的方向。她终于明白以前的自己有多可笑、多幼稚、多无知、多愚蠢……

有的人，一辈子都长不大，有的人，一夜之间就长大了。

长大了的凯蒂开始独自面对自己的人生，哪怕只能独自抚养肚子里的孩子，也让她浑身充满了力量。

生活，就是这样残酷，又这样的温暖；这样睿智，又这样深刻。

全书到这里戛然而止，毛姆深知人性，他不说教，他只用故事告诉人们生活的真谛。如果，你还没有找到，那就多读一读毛姆吧！愿我们都能在生活中成长，找到自己闲适的安身之处！